Десятилетняя Аврора, оставшись одна в огромном, пустом доме, знает правду, которую взрослые отказываются признавать. Её семья не исчезла и не уехала – её поглотил монстр, живущий в стенах, чьё присутствие она чувствует кожей, слышит в скрипах половиц по ночам. В её мире, полном горя и непонимания, единственной надеждой становится таинственный сосед, человек-призрак, который никогда не выходит днём и живёт за высоким забором. Девочка, движимая отчаянием и детской, неуклонной верой в невидимое, стучится в его дверь с недетским предложением: она нанимает его, чтобы он нашёл и уничтожил существо, забравшее её родителей и брата. Для неё это сделка – все её сбережения, копеечка к копеечке, в обмен на спасение. Мужчина, за этой дверью, – бывший наёмник, измождённый грузом прошлого и преследуемый тенями собственных поступков. Первоначально он видит в Авроре лишь заблудшего, травмированного ребёнка, пленившегося фантазиями, чтобы справиться с ужасом реальной потери. Однако что-то в её абсолютной убеждённости, в леденящих душу деталях, которые она приводит, заставляет его насторожиться. Постепенно, исследуя обстоятельства исчезновения семьи девочки, он начинает обнаруживать тревожные нестыковки, следы высокопрофессиональной работы, слишком знакомые ему по прежней жизни. Подозрение, тяжёлое и неумолимое, кристаллизуется в нём: возможно, родители Авроры пали жертвой не мифического чудовища, а очень реальных киллеров, и охотились эти киллеры, по злой иронии судьбы, на него самого. Его возвращение в город, попытка затеряться, обернулась бедой для невинных людей, живших по соседству. Чувство вины, острое и гнетущее, становится тем крюком, на который он попадается. Из наёмника по холодному расчёту он превращается в одержимого защитника, берясь за дело уже не за деньги, а искупая грех, которого, возможно, не совершал, но чьи последствия легли на его совесть. Их странный союз – хрупкой, но не сгибаемой девочки и сломленного, опасного мужчины – отправляется на охоту. Им предстоит пройти по лезвию ножа между детскими кошмарами, материализующимися в темноте, и взрослым, куда более беспощадным миром предательства и насилия, где настоящие монстры носят человеческие лица.