В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный стенами редакции и знакомыми улицами, был далек от чего-либо экстраординарного. Однако всё кардинально меняется, когда Юра начинает испытывать тревожные и яркие видения. Эти спонтанные образы оказываются не игрой воображения, а точными предсказаниями жестоких убийств, которые происходят в городе, оставаясь незамеченными для большинства его жителей. Сначала он пытается игнорировать это пугающее дарование, но совпадения становятся неопровержимыми. Оказавшись единственным, кто знает о преступлениях до того, как они случаются, Юра стоит перед мучительным выбором: молчать, пытаясь сохранить остатки своего привычного спокойствия, или же вмешаться, рискуя собственным рассудком и безопасностью. Его попытки предотвратить трагедии, основанные на обрывочных видениях, сталкиваются с недоверием и бюрократией, затягивая его в пучину кошмара, который постепенно становится его новой реальностью. Ситуация достигает критической точки, когда одно из предсказанных убийств происходит при обстоятельствах, которые неопровержимо указывают на самого Юру как на виновника. Из свидетеля и невольного предсказателя он превращается в главного подозреваемого в глазах правоохранительных органов. Теперь ему приходится вести отчаянную борьбу на два фронта: с одной стороны, нужно доказать свою невиновность, уворачиваясь от нарастающего давления следствия, а с другой – продолжать следовать за видениями, чтобы найти настоящего убийцу и остановить череду смертей. Каждое новое пророчество становится для него одновременно и ключом к разгадке, и дополнительным бременем, ведь любое его действие может быть истолковано против него. Юра вынужден погрузиться в самые тёмные уголки родного города, который уже не кажется таким безобидным, чтобы распутать клубок тайн и найти связь между, казалось бы, случайными жертвами. Его гонка со временем и собственной судьбой превращается в испытание на прочность, где ставкой является не только его свобода, но и жизни других людей, а также сама возможность остаться человеком в водовороте насилия и паранойи.