Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны разбитой армии Врангеля, среди которых оказывается и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Этот город, ставший воротами между погибшим прошлым и неясным будущим, принимает тысячи изгнанников – солдат, потерявших знамена, и гражданских, лишившихся крова. Для Нератова эта потеря носит абсолютный характер: революция и Гражданская война отняли у него не только дело всей жизни, но и самое дорогое. Его армия разгромлена, а семья – жена и дети – погибли, оставив в душе пустоту, которую не способно заполнить даже яркое солнце над Босфором. Одинокий и сломленный, он оказывается среди таких же, как он, людей, выброшенных историей на чужой берег, где каждый день становится борьбой за выживание и попыткой осмыслить катастрофу, постигшую целый мир. Именно в этом состоянии полной утраты Нератов, вопреки собственному желанию и внутреннему опустошению, неожиданно для себя оказывается выдвинут на роль лидера русской эмиграции. Те, кто его окружает, видят в нем не просто офицера, а символ потерянной России, человека, чья личная трагедия зеркально отражает общую судьбу. На его плечи ложится тяжелейшая ноша – организация жизни разрозненной, деморализованной массы людей, которые должны найти в себе силы жить дальше в непривычном и зачастую враждебном мире. Это путь не только административных решений, но и глубокого экзистенциального вызова. Нератову предстоит не просто распределять скудные ресурсы и искать крышу над головой для беженцев, но и стать точкой опоры, духовным центром для тех, кто отчаялся. Его внутренняя борьба с призраками прошлого и мучительное принятие новой реальности становятся стержнем, вокруг которого начинает медленно и болезненно формироваться сообщество изгнанников, пытающихся обрести новую идентичность в изгнании, сохраняя память о том, что они навсегда оставили позади.