В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, общество медленно, но верно скатывается в пучину нищеты и отчаяния. Чтобы отвлечь население от мрачных реалий и поддержать иллюзию надежды, авторитарный режим учреждает жестокое ежегодное состязание, известное как «Долгая прогулка». Его правила обманчиво просты и чудовищны в своей эффективности: пятьдесят юношей, отобранных по жребию, должны непрерывно идти по бесконечной трассе, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любая остановка или замедление карается предупреждением, а три таких нарушения неминуемо ведут к единственному, финальному наказанию – ликвидации на месте. Игра продолжается до тех пор, пока не останется один-единственный выживший, который и будет объявлен победителем. Его ждет несметное богатство и исполнение любого, даже самого сокровенного желания, что преподносится пропагандой как величайшая милость и шанс на спасение. Среди участников новой, уже стартовавшей игры оказывается Рэймонд Гэррети, молодой человек, чьи внутренние мотивы и прошлое окутаны тайной. По мере того как пеший марш превращается в изнурительную битву на выживание, где физическая выносливость меркнет перед психологическим давлением и неизбежностью смерти, Рэй начинает сближаться с другими «счастливчиками». Они делятся страхами, мечтами и предположениями о том, что каждый загадает в случае победы. Однако сам Рэймонд упорно хранит молчание о своем потенциальном желании, нося его в душе как тяжелый, невысказанный груз. Его молчание становится отдельным вызовом системе, личным бастионом в мире, где от человека требуют полного подчинения и превращения в зрелище. «Долгая прогулка» постепенно обнажает не просто борьбу за жизнь, а столкновение хрупкой человечности с бездушной государственной машиной, где каждый шаг – это выбор между потерей себя и физическим уничтожением, а заветная награда в конце пути может оказаться не освобождением, а самой изощренной ловушкой.