После долгих лет молчания и отсутствия в жизни своих дочерей, Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело в театральных и кинематографических кругах, неожиданно возвращается. Его визит не несет в себе долгожданных извинений или попыток залечить старые раны, а вместо этого он приносит с собой новый, только что написанный сценарий. Этот визит всколыхивает тихую жизнь его дочерей, Норы и Агнес, вскрывая пласты давно похороненных обид, невысказанных претензий и сложных семейных уз. Густав предлагает Норе, которая пошла по его стопам и стала театральной актрисой, главную роль в своем новом проекте, видя в этом жесте не только профессиональное предложение, но и шаг к примирению, возможность переписать их общую историю. Однако Нора, чья душа все еще хранит шрамы от отцовского пренебрежения и долгого забвения, решительно отказывается, не желая вновь открывать двери в болезненное прошлое и становиться частью отцовского мира на его условиях. Отказ Норы становится поворотным моментом, и на главную роль приглашают голливудскую звезду, что привносит в замкнутый мир семьи элемент внешней суеты и чуждой им гламурной реальности. Местом для съемок Густав избирает старый семейный дом, тот самый, где прошло детство его дочерей, где стены пропитаны воспоминаниями нескольких поколений, смесью счастья, горя, любви и отчуждения. Этот дом, хранитель семейных тайн и немой свидетель былых драм, теперь должен превратиться в съемочную площадку, где будет разыгрываться вымышленная история, невероятным образом переплетающаяся с реальными жизнями его обитателей. В процессе подготовки к съемкам, в ежедневном взаимодействии в стенах, полных призраков прошлого, между отцом и дочерьми начинает медленно, с трудом и множеством срывов, выстраиваться новый диалог. Шум кинопроизводства, чужие люди в личных комнатах и необходимость совместной работы становятся тем необычным и болезненным шансом, который заставляет всех героев остановиться, прислушаться друг к другу и, возможно, впервые за много лет по-настоящему увидеть друг друга не через призму старых обид, а как сложившихся, уязвимых людей, все еще связанных невидимыми, но прочными нитями родства. История разворачивается как тонкое исследование возможности прощения, ценности семейной памяти и того, как искусство иногда становится единственным мостом, по которому можно вернуться к тем, кого ты когда-то потерял.